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Ogni momento è giusto per un buon libro

Nel ti to lo di que sta rac col ta Lia Gras so re cu
pe ra i ter mi ni al lu si vi en tro cui si è svol to 

fin qui il suo i ti ne ra rio poe ti co, si gni fi ca ti va men
te in te si co me i dea li ed in sie me tem po ra li con te
ni to ri sim bo lo: lo «scri gno», luo go do ve so no 
sta ti ge lo sa men te pro tet ti gli ac ca rez za ti so gni 
gio va ni li se gre ta men te e spres si so lo a se stes sa, 
ed il «com pu ter», con te ni to re «a per to» al la in di
scre ta cu rio si tà e co mu ni ca zio ne glo ba le, in dif
fe ren te ad o gni pri va tez za, ma og gi (ed or mai) 
i ne vi ta bi le stru men to del l’es ser ci. Co me di re, 
ie ri ed o ra del la pro pria vi ta in te rio re; gio vi nez za 
e ma tu ri tà; ri ser bo ed e ster na zio ne; nel la poe sia 
di Lia Gras so un per cor so di di sma ga men to sot
ti le dal can do re sen ti men ta le al sen ti men to del la 
ri fles sio ne. Che tut ta via non ri nun cia cer to al 
co strut ti vo ed or che stra to ri tmo con te stua le del la 
pa ro la rie vo can te (an che quel la più con sue ta ed 
in tes si tu ra pro sa sti ca) per il lu mi na re il pun to 
fo ca le di u na e mo zio ne, di u no sta to d’a ni mo 
le ga to co me che sia ad un ge sto, ad u na e spe rien
za, ad un rap por to u ma no, ad u na re la zio ne o 
si tua zio ne am bien ta le, in te si in quel mo men to 
spa zio tem po ra le del la vi ta co me e ven to to ta liz
zan te.

 Poe sia per cor sa sem pre da u na ve na tu ra di 
in ti mo ri pie ga men to me lan co ni co, da un pre

va le re de scrit ti vo, con lo ro sot ter ra nea co stan te 
quel la de li ca tez za di to no (e di sen ti re) che tut ta 
la in ner va e per va de, ta le da es se re, con sin tas si 
e les si co pe cu lia ri e spe ci fi ci, u no dei mo ti vi di 
u ni tà del la rac col ta. Poe sia del ri cor do, con u na 
sua ac cat ti van te le vi tà; ta lo ra del la fan ta sti che ria 
tra dot ta in me di ta zio ne con di vi si bi le; qua si sem
pre con il coin vol gi men to per sua si vo o pe ra to sul 
let to re dal la dif fu sa ca pa ci tà di ri crea re im ma gi
ni, co me pae sag gi del la na tu ra e di se gni del l’a ni
ma che po treb be ro an che ap par te ner ci. Fo gli di 
un dia rio ve ri tie ro ed ef fu si vo, fram men ti di 

me mo ria so lo a vol te da de crit ta re, fo to gram mi 
d’e si sten za spes so più in ci si vi nei com po ni men ti 
bre vi, ma con lam pi i ca sti ci che si fan no il lu mi
nan ti sti le mi nel le com po si zio ni di più am pio 
re spi ro, co me, ap pun to, «sma glian ti nin fee su ver
di vas soi  of fer ti ai suo ni ar ca ni del can ne to».
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La per se cu zio ne de gli e brei in 
I ta lia, dal le leg gi raz zia li del 

1938 al ri tor no dei po chi so prav
vis su ti dai cam pi di ster mi nio tra il 
1945 e il 1946, rac con ta ta per la 
pri ma vol ta at tra ver so la vi va vo ce 
del le vit ti me, «re gi stra ta» gior no 
per gior no in cen ti naia di let te re e 
dia ri per lo più i ne di ti del l’e po ca. 
Il li bro di Ma rio A va glia no e Mar
co Pal mie ri, pub bli ca to da Ei nau di 
con il ti to lo Gli e brei sot to la per
se cu zio ne in I ta lia. Dia ri e let te re 
19381945, ri co strui sce l’in te ra 
vi cen da sto ri ca del la bu fe ra raz
zia le in I ta lia at tra ver so gli scrit ti 
coe vi, in qua dra ti da un am pio sag
gio sto ri co e rac col ti in for ma di 
an to lo gia.
 Il li bro – co me scri ve Mi che le 
Sar fat ti nel la pre fa zio ne – ci con
se gna «u na sto ria co ra le di quel l’e
ven to, tra mi te le pa ro le di chi ne fu 
vit ti ma, fis sa te sul mo men to in 
for ma di let te ra o dia rio». Co sì, 
se guen do le an no ta zio ni quo ti dia
ne, si va dal l’in cre du li tà per il 
Ma ni fe sto e le leg gi raz zia li («Sa
rò ta glia to fuo ri dal la vi ta del mio 
pae se che ho tan to a ma to» scri ve il 
poe ta Um ber to Sa ba; «Co me è 
pos si bi le che non sia più ri te nu to 
de gno di es se re fi glio d’I ta lia?» si 
do man da un re du ce del la pri ma 
guer ra mon dia le) al la scel ta e stre
ma del sui ci dio per l’u mi lia zio ne e 
l’e mar gi na zio ne su bi ta («Deb bo 
di mo stra re l’as sur di tà mal va gia 
dei prov ve di men ti raz zi sti» è l’ul
ti mo scrit to del l’e di to re mo de ne se 
For mig gi ni); dal la re clu sio ne nei 
cam pi di in ter na men to i ta lia ni 
(«Vo len tie ri mi tra mu te rei in un 
uc cel lo per re spi ra re l’a ria li be ra» 
scri ve u na bim ba a Fer ra mon ti) 
al la cro na ca dal vi vo de gli ec ci di 
(co me al l’ho tel Mei na) e del le 
re ta te (a Ro ma il 16 ot to bre 1943 e 
in al tre cit tà); dal la fu ga in Sviz ze
ra al la vi ta in clan de sti ni tà, al la 
par te ci pa zio ne al la re si sten za, fi no 
al la cat tu ra, al la rac col ta nei cam pi 
di Fos so li e Bol za no e a gli ul ti mi 
di spe ra ti bi gliet ti lan cia ti dai tre ni 
(«Con il cuo re af flit to la scio la mia 
ter ra na tia», «Sia mo in viag gio per 
ter re lon ta ne pie ni di fi du cia», «Ti 
scri vo in tre no. Sal va te vi!»). Il 

flus so del la scrit tu ra s’in ter rom pe 
so lo con la de por ta zio ne e il vuo to 
che ne de ri va è col ma to so lo in 
par te da gli scrit ti dei po chi so prav
vis su ti du ran te il ri tor no a ca sa che 
chiu do no il vo lu me (Pri mo Le vi, 
in u na di que ste let te re i ne di te, 
an ti ci pa i con te nu ti del la Tre gua).
 Gli au to ri del le let te re e dei dia
ri so no sia per so nag gi no ti e af fer
ma ti – co me Um ber to Sa ba, Gi no 
Luz zat to, Leo ne Gin zburg, Vit to
rio Foa, E ma nue le Ar tom, E mi lio 
Se re ni, Leo ne Gin zburg e Pri mo 
Le vi – sia «per so ne co mu ni», 
uo mi ni, don ne e bam bi ni di tut ta 
I ta lia e di o gni ce to so cia le. La 
rac col ta è frut to di un ’ac cu ra ta 
ri cer ca du ra ta an ni ne gli ar chi vi 
pub bli ci, pri va ti e di fa mi glia in 
I ta lia e al l’e ste ro. Ne vie ne fuo ri 
un li bro che, co me os ser va no i due 
au to ri nel l’in tro du zio ne, è «un 
af fre sco sto ri co che as su me un 
si gni fi ca to par ti co la re an che per
ché co sti tui to di pa ro le scrit te dal le 
vit ti me di u na per se cu zio ne e di un 
cri mi ne che il na zi fa sci smo vo le va 
met te re a ta ce re ed an nien ta re e 
che in ve ce so no ar ri va te fi no a noi, 
la scian do ci trac cia tan gi bi le, pro va 
sto ri ca in con fu ta bi le e me mo ria 
in de le bi le di ciò che è sta to». Cer
can do di non di men ti ca re che 
«l’in vi to di Pri mo Le vi a me di ta re 
su ciò che è sta to» – scri ve Sar fat
ti nel la pre fa zio ne – «va le non so lo 
per ciò che ac cad de ad Au schwitz, 
ma per tut to ciò che è do cu men ta to 
dai bra ni riu ni ti da A va glia no e 
Pal mie ri nel le pa gi ne di que sto 
li bro».

Du ran te u na del le nu me ro se tap pe 
di pre sen ta zio ne del li bro, ab bia
mo a vu to mo do di in ter vi sta re 
Ma rio A va glia no:

Il li bro sta an dan do mol to be ne 
ed è già al la se con da ri stam pa. 
Ma, al di là del l’uf fi cia li tà, qua li 
so no sta ti i ri scon tri e i ri co no-
sci men ti più gra ti fi can ti dei tuoi 
li bri di ri cer ca sto ri ca?

Mi han no fat to pia ce re in que sti 
an ni i tan tis si mi ap prez za men ti 
ri ce vu ti da par te dei sem pli ci let to

ri o dei fa mi lia ri o pa ren ti 
di per so nag gi de scrit ti nei 
miei li bri, che mi han no 
in via to mail a vol te toc can ti 
e com mo ven ti. Un al tro 
a spet to mol to bel lo è sta to 
l’ac co glien za da par te del le 
scuo le e il con fron to con gli 
stu den ti. Se de vo pe rò ci ta
re due per so ne che ho a vu to 
la for tu na di in con tra re gra
zie al le mie ri cer che e che 
han no in qual che mo do 
«se gna to» il mio per cor so, 
tan to che li con si de ro un 
po’ i miei nu mi tu te la ri, 
so no Vit to rio Foa e Giu lia
no Vas sal li, che han no spe
so pa ro le di e lo gio per il 
mio la vo ro e rap pre sen ta no 
per me un mo del lo di vi ta e 
di im pe gno in tel let tua le e 
ci vi le. 

At tra ver so qua li tap pe 
pen si di in te gra re la tua 
«e splo ra zio ne?

Vo glio con ti nua re il mio 

viag gio nel lo straor di na rio mon do 
del le pa ro le e dei pen sie ri co sti tui
to da dia ri e let te re. In tan to a ve vo 
cu rio si tà di «e splo ra re» il mon do 
de gli e brei, la lo ro rea zio ne di 
fron te al l’in cu bo del le leg gi raz
zia li che re sta no u na mac chia 
in de le bi le del la no stra sto ria na zio
na le. L’I ta lia e gli i ta lia ni in tra pre
se ro au to no ma men te la per se cu
zio ne de gli e brei e la por ta ro no 
a van ti con si ste ma ti ci tà, de ter mi
na zio ne ed ef fi ca cia, co me di mo
stra no le pa ro le del le vit ti me rac
col te nel mio li bro. Se il tri bu to di 
vi te u ma ne tra la fi ne del 1943 e la 
pri ma ve ra del 1945 fa par te del la 
sto ria più ge ne ra le del la shoah, la 
per se cu zio ne su bi ta da gli e brei tra 
il 193738 e il 1943, fat ta di u mi
lia zio ni, se gre ga zio ne, mar gi na liz
za zio ne so cia le, e co no mi ca e po li
ti ca, cac cia ta dal le scuo le e dai 
po sti di la vo ro, raz zia di be ni e 
pro prie tà, sof fe ren ze e sui ci di, 
re sta u na mac chia spe ci fi ca sul la 
co scien za e sul la sto ria i ta lia na, su 
cui trop po spes so e trop po a lun go 
si è pre fe ri to so pras se de re. Per 
que sto mo ti vo ri ten go che il no stro 
pae se do vreb be i sti tui re il gior no 
del la me mo ria del la per se cu zio ne 
de gli e brei il 17 no vem bre, da ta di 
e ma na zio ne del le leg gi raz zia li nel 
1938, al fi ne di a ve re un ap pun ta
men to an nua le col let ti vo di ri fles
sio ne sul le no stre re spon sa bi li tà 
na zio na li e su co me e vi ta re che 
que sti fe no me ni pos sa no ri pe ter si. 
Si è a per to un di bat ti to nel mon do 
e brai co e tra gli sto ri ci su que sta 
pro po sta e spe ro che pos sa es se re 
ac col ta.
A des so sto la vo ran do su va ri fron
ti di ri cer ca: la de por ta zio ne dei 
po li ti ci nei la ger na zi sti; u na bio
gra fia del co lon nel lo Giu sep pe 
Mon te ze mo lo, ca po del la re si sten
za mi li ta re in I ta lia; il pun to di 
vi sta, le pul sio ni, i sen ti men ti di 
chi scel se la par te sba glia ta, la 
Re pub bli ca di Sa lò.

Quan to le tue ri cer che ti han no 
con fer ma to e quan to in ve ce ti 
han no fat to cam bia re ri spet to 
al le o pi nio ni pre ce den ti?

La ri cer ca sto ri ca è per sua na tu ra 
«re vi sio ni sta», nel sen so che por ta 
a co no sce re nuo vi e le men ti e in for
ma zio ni su av ve ni men ti, mo vi men
ti, per so nag gi. Ma il re vi sio ni smo 
sto ri co è ben al tra co sa ri spet to al 
re vi sio ni smo i deo lo gi co. Fac cio 
l’e sem pio del la re si sten za. Di si cu
ro quel che vie ne fuo ri dal mio 
la vo ro è che il mo vi men to di li be
ra zio ne, con le sue lu ci (mol te) e le 
sue om bre (ne gli ul ti mi tem pi 
so prav va lu ta te), fu de ci si vo per la 
na sci ta del la Re pub bli ca i ta lia na, 
per l’in te gri tà del ter ri to rio na zio
na le e per l’af fer mar si del la de mo
cra zia e mol to più va sto e va rie ga to 
di quan to cre da l’o pi nio ne pub bli ca 
(nel la qua le mi ci met to pu re io). 
Coin vol se an che i ce ti mo de ra ti, 
ol tre che la si ni stra, tan tis si me don
ne (pro ta go ni ste di at ti di op po si
zio ne ci vi le, non ar ma ta) e gran 
par te dei mi li ta ri, sia quel li in ter na
ti nei cam pi che quel li en tra ti in 
clan de sti ni tà. Pri ma o poi, i nol tre, 
bi so gne rà scri ve re u na sto ria del la 
re si sten za del e nel Mez zo gior no...
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Da qual che an no, la Coo
pe ra zio ne i ta lia na e l’ong 

Ai spo (As so cia zio ne i ta lia na 
per la so li da rie tà tra i po po li) 
o pe ra no in si ner gia in A fgha
ni stan per ren de re il ser vi zio 
sa ni ta rio na zio na le sem pre più 
fun zio na le nel ri spon de re ai 
bi so gni es sen zia li del le po po
la zio ni, in par ti co la re di quel le 
più vul ne ra bi li. Que sto cam
mi no con giun to ha con tri bui to 
a mi glio ra re l’ac ces so al le 
cu re sa ni ta rie di fa sce del la 
po po la zio ne pri ma tra scu ra te, 
a ri dur re la mor ta li tà ma ter no
in fan ti le, ad as si cu ra re la pre
sen za di far ma ci nel le u ni tà 
sa ni ta rie pe ri fe ri che. Gra zie a 
que sto pro get to al cu ni o spe da
li han no mi glio ra to il li vel lo 
del le lo ro pre sta zio ni e dif fe
ren zia to la lo ro of fer ta con 

ser vi zi spe cia li sti ci.
 La fo to gra fa Lau ra Sal vi nel
li ha vo lu to vi si ta re e fo to gra
fa re quel le strut tu re sa ni ta rie in 
cui han no o pe ra to la Coo pe ra
zio ne i ta lia na e l’Ai spo: in par
ti co la re l’o spe da le pe dia tri co, 
l’o spe da le re gio na le e il cen tro 
u stio ni di He rat. Gli scat
ti te sti mo nia no le sof fe ren ze 
di u na po po la zio ne mar to ria ta 
che con ti nua a com bat te re, ma 
an che gli sfor zi e l’u ma ni tà di 
gen te che o gni gior no lot ta per 
re sti tui re spe ran za a tut ti co lo
ro han no bi so gno di cu re. Le 
par ti co la ri in qua dra tu re e la 
qua li tà del la lu ce di o gni scat
to, ca rat te ri sti che del lo sti le 
del l’au tri ce, ci re sti tui sco no il 
co rag gio di per so ne che vi vo
no un dram ma ma che non 
smet to no mai di spe ra re.
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È u na pia ce vo le sor pre sa il ro man zo d’e sor dio 
del l’a bruz ze se Do na tel la Di Pie tran to nio, dal 

ti to lo Mia ma dre è un fiu me che rac con ta il du ro 
ma al la fi ne ri tro va to rap por to tra la pro ta go ni sta 
del li bro, nel ruo lo di fi glia or mai pro fes sio ni sta 
af fer ma ta, e la pro pria ma dre, col pi ta pre co ce
men te dal la ma lat tia del la se ni li tà. Si svol ge in un 
pez zo d’I ta lia, l’A bruz zo in ter no, che è ri ma sto a 
lun go lon ta no dal l’av ven to del la tec no lo gia, in 
u na real tà scan di ta dai ri tmi del la na tu ra e dal la 
vi ta con ta di na, do ve i rap por ti fa mi lia ri so no 
im pron ta ti al la tra di zio ne pa triar ca le. In que sto 
am bien te, ne gli an ni cin quan ta, na sce e vi ve pri
ma la sua in fan zia e poi l’a do le scen za la pro ta go
ni sta del li bro; un ’e si sten za du ra in com pa gnia di 
u na ma dre se ve ra, as si dua la vo ra tri ce al l’un ci net
to che la e du ca al sa cri fi cio; poi ir rom pe il 
mo der no an che in que sta real tà co sì pri mi ti va; 
con il boom e co no mi co, an che nel la re gio ne del la 
pro ta go ni sta, sep pu re a fa ti ca, ar ri va la lu ce, la 
te le vi sio ne, ven go no co strui te stra de e que sto 
com por ta la pos si bi li tà per la fi glia di stu dia re, 
pri ma al li ceo e poi al l’u ni ver si tà.
 Que sti a spet ti, da u na par te po si ti vi, dal l’al tra 
non fan no al tro che al lon ta na re an co ra di più la 
fi glia dal la ma dre, de scrit ta nel li bro me ta fo ri ca

men te co me un ru scel lo, un al be ro, u no stru men
to del la mu si ca, fi no a quan do la tri ste real tà di 
u na ma lat tia pre co ce po ne la pro ta go ni sta di 
fron te ai suoi sen si di col pa per non es se re riu sci
ta ad a ma re la ma dre in pre ce den za, por tan do la 
pe rò a ri sco pri re i sen ti men ti e l’a mo re di fi glia 
ver so u na ma dre che, o ra più che mai, ha bi so gno 
del suo af fet to.
 Le pa ro le del ro man zo si sus se guo no im pe
tuo se, fer man do si so lo al cu ne vol te a pren de re 
re spi ro per poi ri pren de re con più fo ga; co sì 
an che il let to re è tra sci na to da que sto fiu me in 
pie na i den ti fi can do si in un rac con to do ve è 
im pos si bi le non ri tro va re dei sen ti men ti che, pri
ma o poi, tut ti pro via mo nel la no stra vi ta; si 
vie ne co sì pre si dal la sto ria che quan do poi si 
ar ri va i ne so ra bil men te al la fi ne si re sta «de lu si» 
per ché si vor reb be che il ro man zo con ti nuas se. 
L’i ni zio let te ra rio del la den ti sta per bam bi ni 
a bruz ze se Do na tel la Di Pie tran to nio è dav ve ro 
mol to pro met ten te e con fer ma co me nel no stro 
pae se vi sia no an co ra in gi ro mol te per so ne con 
la pas sio ne per lo scri ve re li bri che, no no stan te la 
tec no lo gia, con ti nua ad es se re vi va e a far sco pri
re nuo vi ta len ti in que sto cam po.  
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